“Driiiin”.
Iniziava tutto così, sempre.
Lo squillo del telefono, che si trovava in un piccolo stanzino che dava sul salotto, era simbolo di novità, motivo di curiosità per tutti, era il segnale che dava inizio ad una nuova avventura.
Io e mia sorella, fin da piccole, facevamo a gara a chi arrivasse prima alla cornetta: il premio per la più veloce era quello di poter dire dentro al ricevitore, con la nostra vocina stridula di bambine che vogliono imitare il tono di voce dei grandi, -Sì, pronto?-, mentre l’altra si contorceva dalle risate nel vedere la faccia concentrata e decisamente buffa che affiorava su viso di quella che parlava.
Non erano tante le persone che chiamavano al telefono di casa: le compagnie telefoniche, con le loro voci monotone dal cipiglio seccato, che si limitavano a chiederci se non ci fosse a casa un  genitore (e noi, nella nostra ingenuità di bambine, non riuscivamo a capire come diavolo facessero a capire che eravamo piccole dopo tutti gli sforzi che avevamo fatto per usare un tono da grandi), qualche parente ogni tanto che voleva fare gli auguri al festeggiato di turno, e poi loro.
Gli assistenti sociali.
Chi fossero, non lo sapevamo di certo. Quello che eravamo riuscite a capire era che, quando chiamavano loro, c’era da divertirsi. Perché quando chiamavano loro, nel giro di qualche giorno la nostra famiglia si trasformava, prendeva un’altra forma, e la cosa era così magica che perdonavamo a quelle donne anche il fatto di chiederci di passarci un genitore a dispetto del tono con cui avevamo risposto.

Secondo il concetto canonico di famiglia, in casa mia siamo in cinque: due genitori e tre figli, due femmine e un maschio. Questo se, però, utilizziamo come concetto di famiglia quello, largamente diffuso in quasi tutto l’occidente, del blocco di cemento. In effetti, molti pensando alla propria famiglia pensano a quelle poche persone che vivono sotto lo stesso tetto, legate dallo stesso sangue e dallo stesso cognome sui documenti. È una famiglia che ha l’aspetto di un blocco di cemento, compatto e solido, che occupa un dato volume e un dato spazio. Un blocco che sì, se succede una catastrofe, se arriva un terremoto, può creparsi, forse spezzarsi in due, ma rimane pur sempre ben definito, non può essere contaminato da nulla, è una cosa a se stante che non si confonde con l’ambiente circostante.
A casa mia, però, non c’è una famiglia di questo genere. Volendo fare i filosofi noi siamo più simili a una bolla. La bolla è fragilissima, con i suoi equilibri precari e il suo aleggiare senza una meta, ma è talmente stupenda che sono in tanti quelli che si perdono a guardarla galleggiare in aria.
La bolla non è ben definita: alle volte si dilata e prende dimensioni enormi, alle volte, spinta da un vento impetuoso, si fa più piccola. Può prendere la forma tonda, può allungarsi e restringersi, farsi più magra o più tozza: nulla è certo in lei, tutto è una continua scoperta, una magia che si rinnova ogni istante. Se il blocco di cemento non ha bisogno di troppa cura, perché sono poche le cose che possono scalfirlo, perché ha equilibri ben consolidati che lo rendono quasi indistruggibile, la bolla ha bisogno di continue attenzioni, deve continuamente essere rimodellata, rigonfiata forse, dirottata. Però una bolla di sapone, a dispetto di tutto, è e rimarrà più elegante, bella e magica di un semplice blocco di cemento.

E così a casa mia non siamo solo in cinque. Alle volte diventiamo sei, o sette, anche otto, per poi tornare ad essere un numero più ristretto, in attesa di allargarci ancora.
I miei fratelli e le mie sorelle non hanno i miei stessi lineamenti: hanno sangue marocchino, angolano, ucraino, alcuni vengono da posti vicini, altri da altre parti del mondo, ma sono comunque parte di quella bolla che continua a modificarsi.
 Mi chiamo Emma, e vivo in una famiglia affidataria. Ho una famiglia che conta più di venti fratelli, due genitori e, per non farci mancare nulla, anche una gatta che se, in mezzo a tutta questa confusione, dorme serena sul letto.



